L’isterìa femminile accentua spesso la contrapposizione tra sensazioni opposte. Maturità vuol dire riuscire a dominare gli elementi e manipolare i contrasti in forma d’arte, senza cercare di nascondere la natura “uterina” del proprio modo di comunicare i sentimenti. E Carmen ci riesce, ostentando il gusto, decisamente femminile, di chi sa abbinare una scarpa di Gucci a una T-shirt pagata 2 euro. Un disco elegante, aperto dalla nostalgica bellezza di “Pioggia D’Aprile”, che, coi suoi arrangiamenti arricchiti da marimba e hammond, fa pensare allo Studio Uno di una Mina mai così ben rivisitata. Dopo la mirabile titletrack arriva “Mulini A Vento”, sofisticato brano tra Steely Dan e James Taylor impreziosito da un elemento di apparente disturbo: un clarinetto, tipico suono della tradizione bandistica italiana. Segue “Fiori D’Arancio”, cronaca di un moderno “divorzio all’italiana” con un’irresistibile groove subsonico. Poi arriva il pugno nello stomaco: “Matilde Odiava I Gatti”, massima esplosione isterica del disco. Un racconto agghiacciante, costruito con una trama sonora che ingenera tensione: l’ordinaria follia della protagonista cresce nella fredda palpitazione elettronica e deflagra in un chorus assassino, in cui la chitarra si inerpica fino in cima a un brivido di orrore per l’inevitabile. L’altro volto di Carmen è quello del professore di filosofia di “Moderato In Re Minore”, raccontato nella sua quotidiana solitudine disperata attraverso immagini di struggente poesia. E tra una bossa nova intrisa della malinconia di Tenco (“Uva Acerba”) e un irresistibile ammiccamento beat in un brano ferocemente anticlericale (“Eppur Si Muove”), si svolge la trama di dodici racconti brevi che lasciano il segno. Sul tema conclusivo, “Carmen”, suoni antichi e voci di veri usignoli accompagnano i titoli di coda di un piccolo capolavoro neorealista.